「柏格曼百年紀念影展」在八月風風火火地燒熱了台北的影展圈，大師畢生作品如浪聯袂捲來，影迷即使早聞大名，親自見識，還是忍不住發出瞠目結舌之嘆。真的，經典就是不過時。你說母女（《秋光奏鳴曲》）、姊妹（《沈默》、《哭泣與耳語》）、夫妻（《婚姻場景》）、家族（《芬妮與亞歷山大》）、死亡（《野草莓》）、信仰（《處女之泉》、《第七封印》、《冬之光》）
這些八點檔屢見不鮮的題材，怎麼到了人家手裡，全都翻騰成不怕火煉的真金極品呢？
形上之影
想想黑澤明（1910～1998）也離開人世20載了。沒看過也一定聽過大名鼎鼎的《羅生門》。本片在1951年成為首部在威尼斯影展拿下金獅獎的亞洲電影，隔年更在奧斯卡榮獲最佳外語片，
不僅開拓了東方電影通向國際的大門，也讓西方多開一扇認識亞洲文化的窗戶。
雖說大多數人記得的是它通過多人對一個事件的不同描述，表達出相互揭穿、人人為己、不可盡信的意涵。但那神采燦爛的樹林外景，樹下小寐的盜賊（三船敏郎）被一陣風吹過醒來，睜目恰見一名女子騎馬經過：
微風、樹影、汗粒、刺眼的陽光、飄動的面紗，神乎其技又不慍不火地勾勒出慾望的輪廓，更教我著迷。
《生之慾》也是心頭愛之一。身罹絕症的公務員（志村喬）疲於奔命，在生命盡頭劃下不足為外人道、實則發人深省的句點。乍看也是個一不小心就會落入八股的故事，
古裝片裡最傑出的應為《七武士》。描述不堪山賊威脅的山村農民找武士來保護村落、齊心抵抗。影片以三個多小時的巨大篇幅，呈現出巴洛克式的華麗手法。
不僅人物立體、各擅勝場，動作場面調度得精彩萬分，就連文戲都大有看頭。光是橫亙在年輕武士與村姑之間的那把火，就兼具了時間、慾望、阻撓等多重意象。
大師風範
除此之外，《天國與地獄》、《紅鬍子》堪稱文學改編典範，《蜘蛛巢城》更是東方新詮「莎劇」的先鋒，對台灣「當代傳奇劇場」當年大破大立的《慾望城國》多所啟發。所以無需太驚訝《戰國英豪》、《大鏢客》、《椿三十郎》會成為西方電影模仿效法的活水源頭。
Francis Ford Coppola、George Lucas、Steven Spielberg、Martin Scorsese等大導演都對黑澤明奉若神明，甚至在他八〇年代遇到困難時，義不容辭奔走效力。
無論是《影武者》或《亂》，氣勢及高度都不只是寶刀未老足以形容，前者拿下了坎城影展金棕櫚獎，後者則被美國電影協會選為八〇年代最佳外語片。
台灣幾年前曾引進黑澤明10部作品重映，現在要從DVD或網路搜尋也不困難。
但大銀幕真的才是他的魔法畫布，從一撮柴火到千軍萬馬，可細膩可豪氣的掌控力，20年後也難有比肩者。電影院，還是有它難以取代的魅力，尤其是大師作品，相得益彰。
聞天祥
16歲開始發表電影文字，20歲起為臺灣各大報撰寫影評及專欄，投入影評書寫已30年。而在文字之外，曾擔任台北電影節策展人，也受邀出任國內外電影獎評審，現為台北金馬影展執行委員會執行長。
